在听到孩子打开Xbox或者Playstation游戏机的时候，不少家长都会表现出不屑的态度。不过Rachel Hofstetter的妈妈就不同了，从Rachel小时候开始，妈妈就很鼓励她玩电子游戏。现在看来这是个明智的决定。
 

Rachel太爱电子游戏了，以至于她还在上学的时候就给游戏驿站打工。刚开始，她把一些新游戏发行的照片发在Instagram上，很快就收获了一众关注者。
 

后来她的粉丝们要求她在Twitch平台上直播。她当时对自己在干什么压根没概念，但那时候也基本没什么人熟悉直播这种形式。
 

彼时，亚马逊刚刚买下Twitch，没人能想到仅仅几年后，游戏直播风靡全球。
 

2015年，23岁的Rachel正式从游戏驿站辞职，开始做全职直播。她的粉丝队伍逐渐壮大起来，如今她以“Valkyrae”的网名在Youtube直播，拥有三百万订阅者。
 

Valkyrare说：“我觉得一切从未变过，我的粉丝们像以前一样特别支持我，只是人变多了而已。”
 

Valkyrare只是众多知名电子游戏主播之一。他们通过与平台独家签约、参加代言活动等等方式，把支持者社群转化成了每天七位数的薪水。
 

每年，全球电子游戏行业大概要产生两千亿美元的流水。数据显示，2019年全球游戏直播市场规模约为400亿美元，并且年复合增长率达到18%。
 

虽然目前Twitch、Youtube上的直播规模不大，但正在迅速发展，拴住了在网络世界里长大的一代。他们并不关心谁得了格莱美奖，他们只想知道Valkyrae能不能赢下下一局Among Us（畅销策略休闲游戏）。
 

看别人玩游戏并不是一时的风潮，也并不小众。可以说看直播是属于主流娱乐的，看直播的人可能比去看电影的还多。
 

如今好莱坞在娱乐行业疯狂撒钱，希望笼络主播们放弃原有平台，转而与更挣钱的电视、电影制作人合作。不过主播们并不需要依靠好莱坞打响自己的名号，反而好莱坞求贤若渴。
 

游戏直播取代传统娱乐速度之快令人震惊，甚至颠覆了传统“名人”的定义。
 

图为Twitch各月观看总时长统计，数据来源：Twitch Tracker

01 “看别人玩游戏”为什么这么上瘾？
 

和运动一样，电子游戏也是竞技。但“看”的过程逐渐变得同等重要。使“看直播”区别于其他传统观赏性娱乐活动的是其互动元素。
 

这就像是和名人在线互动的机会。看直播的观众不仅可以和其他粉丝聊天，还能和主播有互动——主播们会关注聊天区，感谢送礼物的热情粉丝，与成千上万观众分享他们的真实私人空间。
 

Valkyrae说：“平时我真的喜欢手边开着一个直播作背景音，就像有个朋友在我身边一样。这种感觉真的很棒，就算只是听到别人的声音，都会让独处的人觉得参与其中。”
 

图为Twitch平均同时在线观众数量，数据来源：Twitch Tracker

对于在互联网环境下成长的Z世代，看直播就和老一辈打开电视、收音机一样自然。美国青年市场研究公司Ypulse在一份2020年的报告中写道，13到39岁的人群中有接近一半都曾看过在线游戏直播。大约三分之一Z世代消费者每周至少会去Twitch上看一次自己常看的主播。
 

除了群体性和互动性，人们爱看游戏直播更是因为它没有时间和地域限制。Netflix可能让“刷剧”成为风潮，但Twitch等平台更进一步。观众随时都可以打开或退出直播，而且不管在哪儿、说什么语言，都能随时看到新的直播节目。
 

这对于习惯按照自己计划行事的新一代再完美不过了，更何况看直播不用花什么钱。

02 平台大战哪家强？
 

目前，国外直播平台三足鼎立——亚马逊旗下的Twitch、谷歌旗下的YouTube Gaming以及Facebook Gaming。
 

最先进入市场的是Twitch。2011年，当Twitch创始人意识到游戏直播发展比其他直播快很多的时候，它从直播网站Justin.tv单飞。2015年，亚马逊豪掷9.7亿美元买下Twitch，如今分析师们说Twitch估值已经翻了至少15倍。
 

Twitch平台占据了游戏直播市场90%的播出时长和64%的观看时长。Ninja、Pokimane、AuronPlay等等全球著名主播都在Twitch上直播。数据显示，Twitch任意时间的平均在线观看人数都能达到250万左右。
 

Twitch先发制人，还有亚马逊的支持和庞大的观众群体，使得其他平台很难突破它的主导地位。
 

分析师Michael Pachter说：“亚马逊很会做生意，他们希望Twitch会员也能加入亚马逊的Prime订阅。”2016年，亚马逊推出“Twitch Prime”，给将Twitch和亚马逊Prime账户关联的用户们更多专属功能。
 

内容创作者们（主播）有两种挣钱方式——订阅和广告。根据合同，主播最多能拿到100%订阅收入（基础订阅价格5美元，观众购买后可以参与对话互动、使用直播间专用表情）。主播也能分到30%广告收入——不像电视广告，直播间广告会在直播中定时播放。
 

2.Youtube主宰点播市场
 

如果说Twitch在直播方面有碾压之势，Youtube则是视频点播（VOD, Video On-demand）之王，而且已经统治点播市场超过10年。虽然Youtube Gaming只占到市场总播出时长的5.5%，观看时长却激增到了市场的23%。这都还没算上视频点播。
 

无论在哪儿直播，几乎所有主播都会把视频上传到Youtube。粉丝们就可以通过这些视频片段欣赏到直播中最精彩的部分，也不用再去翻看整个直播回放了。
 

现年34岁的Youtube Gaming前总监Ryan Wyatt说：“不管主播们在Facebook、Twitch还是哪些平台直播，他们仍然都是Youtube Gaming的内容创作者。”
 

直播界名人Ninja在Youtube上的订阅数甚至超过Twitch。他确实在Twitch上直播，但是之后很多直播视频都会由专业团队进行剪辑，再将精简后的视频上传到Youtube。在互联网流量方面，Youtube仅次于维基百科排名第二，如此大的流量也助力了直播业务的发展。
 

直播名人Ninja

人们为了看猫咪视频来到Youtube，但却是被游戏直播吸引驻足的。
 

Youtube Gaming的前总监Ryan说：“我认为Netflix才是Youtube Gaming势均力敌的对手，因为两者在规模上相对接近。”从2018年至今，Youtube Gaming的观众人均观看时长翻了一倍，从每年500亿小时到了1000亿小时。
 

Youtube也想在直播界做出点成绩，最近他们和Valkyrae等网红签了独家合约，但还是远不够和Twitch掰手腕。
 

3.Facebook还在尝试
 

Facebook也投资了游戏，但目前来看是三家里最不成功的。
 

Facebook Gaming的市场份额一直徘徊在3%左右，这主要是因为它从别的平台挖不来人，而且自己平台的发展也十分缓慢。其中一部分原因大概是公司总在一些政治争议中纠缠不清，而主播们不愿意被牵扯其中。
 

但Facebook Gaming最大的缺陷可能恰好正是公司自认为最独特的政策——Facebook Gaming直播账号是与主播们的个人Facebook账号关联的。但平台上满是作弊的游戏主播，即使Facebook采取措施制止通过作弊获利的行为，解决速度也根本赶不上作弊出现的速度。
 

此时账号关联的弊端暴露无遗。游戏团队没有权利封禁作弊主播的账号，只因它和当事人的个人Facebook账号是一体的。

03 直播孵化“新名人”
 

几年前，Valkyrae可能还在游戏驿站摆货架，但如今她的知名度可能不亚于布拉德皮特。这是因为，并非每个人都是做主播的料。主播需要是多面手，不仅要是最优秀的游戏玩家，还得是直播节目主持、甚至表演者，只要开播就要不停想办法吸引观众的注意。
 

“我觉得即兴表演对于主播来说是必需的技能，”Valkyrae说。“所有主播都逐渐锻炼出了坐在电脑前连续六小时‘脱稿’娱乐大众的技能。你必须时刻保持最好的精神状态。”
 

对于我们普通人来说，可能五分钟的工作汇报都是一个挑战。架着摄像头、在Twitch上直播的成千上万主播中，最后也只有极少数能把直播作为主业变现。这其中也只有极少数会成为像Valkyare、Ninja这样的大主播。
 

 图为2021年3月Twitch上活跃粉丝数最多的主播，数据来源：Twitch Tracker

电子游戏直播最吸引人的是，全行业都在持续寻找和观众互动的新方式，不像好莱坞，总是在创新之路上艰难挣扎。
 

游戏直播可以说是朝阳行业，因此有许多可能性。最近角色扮演游戏就很火，主播们可以在游戏中创造虚拟人物。最近大热的GTA5就是其中一个，主播们可以和其他玩家互动，更改角色的声音、甚至给它编一个故事背景来娱乐粉丝们。
 

这个行业之所以充满创新的活力，正是因为直播环境是需要协作、互动性强的娱乐活动。直播的兴起也反映了新一代年轻人的个性。
 

也许有的主播现在只有四五个观众，但谁知道以后他/她会不会是下一个大主播呢？