最近，国乙游戏圈掀起了前所未有的风暴。

《恋与深空》横空出世的新男主秦彻，不仅成为圈内玩家们炙手可热的话题，甚至吸引了大量新用户，凭一己之力扩大了用户盘。

7月15日，随着2.0版本「交错视界」的正式上线，《恋与深空》流水暴涨，截止发稿前保持在iOS畅销榜Top3的位置长达3天，免费榜一度跃升至Top2。

尽管它早就是榜单头部的常客，陀螺也不止一次报道过相关话题，但其2.0版本的表现依旧值得深聊。

一方面，7月中旬，国内各厂商在暑期档的角逐进入白热化阶段，畅销榜含金量直线上升。能在如此激烈的竞争环境里脱颖而出，既是《恋与深空》自身的胜利，也是女性向赛道的荣光。

海外市场同样捷报频传。第三方数据显示，2.0版本让《恋与深空》跃居菲律宾畅销榜Top1；新加坡、港澳地区、马来西亚畅销榜Top2；泰国、印尼畅销榜Top3；台湾地区畅销榜Top5；日本畅销榜Top11；美国畅销榜Top26，创历史新高。

这显然不是“版本更新导致流水上涨”的常规现象。

综合来看，2.0版本开启后，《恋与深空》的商业表现迈出了里程碑式的一步：既保持了国内女性向赛道的断层领先，又拓展了其在海外成熟市场的影响力，对叠纸的全球化布局意义深远。

另一方面，《恋与深空》实打实引爆了SNS平台，相关信息与讨论只能用“铺天盖地”来形容。

数据显示，仅最近一周，《恋与深空》相关就有22条热搜、44个实时上升热点。一个月内相关微博产生了20亿+阅读量，新男主秦彻相关词条一度登顶热搜榜单。

在包罗万象的公域视野屡次成为焦点，《恋与深空》夸张的热度与破圈能力已经不言而喻，成为微博社区的游戏领域“话事人”也是实至名归。

短短几天内，《恋与深空》相关话题就登上抖音平台热点榜18条并持续在榜；相关线下活动（地铁站打卡、BW相关等）在上海本地榜登顶。B站方面，最近新发布的所有PV都进入全站前20名，最高排名达Top8，收获了数百万播放量与好评。

把视角拉回游戏行业，这波持续近一个月的热度（以6月21日“秦彻偷跑”事件为开端）让《恋与深空》的下载量激增，在新版本上线的时间节点达到高峰。

有玩家观察到，自新男主提前公布到2.0版本更新期间，该游B站官方账号涨粉10W+，海外粉丝量也有了显著提升。经陀螺求证，《恋与深空》短短一周全平台涨粉已经超50W。

很难相信这是一款上线半年，已经褪去了新游光环的产品。

也不怪业内友人评价：“这几天《恋与深空》像是又公测了一回。”不仅彰显了其内容塑造对玩家群体的引力，更向行业证明3D化乙游撬动泛用户的能力——女性向市场仍有不容小觑的增长空间。

具体来看，在2.0版本中，新男主秦彻的人设成为许多新用户体验《恋与深空》的原动力。

“男人中的男人！雄性中的雄性！主人中的主人！”  “顶级Alpha！”，类似评价不绝于耳，玩家二创的激情空前高涨。

小红书与之相关的帖子，点赞与评论数都相当可观

得益于高精度的3D建模，秦彻帅得如此直观，让很多玩家体会到什么叫“生理性的吸引”。

尽管新男主帅得有目共睹，但把他的人气全部归功于帅显然是不合理的。对女性用户而言，颜值重要却非万能，必然还有更丰富的维度、更深层的因素触动玩家的内心，由此才能引发现象级的讨论。

社区的反响再一次印证了《恋与深空》高超的角色创作能力。我们有必要深入分析，项目组究竟是怎样做到这一点的。

Why 秦彻 is so hot ？

——没谈过这样的男人。

从玩家评价来看，本次《恋与深空》的人物塑造为玩家带来了绝对的新鲜感。

国产乙女游戏发展多年，在厂商与受众双方的考量与选择之下，“标准产品”总是遵循某些范式：比如游戏的基本框架，比如对角色的塑造倾向。

这当然是件好事，它成为所有国乙创作默认的舒适区，在划定的范围内各凭本事赚钱。

只是令人没想到，以秦彻的出现为分界，叠纸再度率先走出舒适区，开辟了独一无二的国乙男主赛道。

具体而言，过去很多产品的男主无论人设如何多变，为了不触动雷点，他们给玩家的感觉本质都是安全的，稳定的，可以放心“食用”的。大部分厂商都倾向于选择这条路线，最大程度上满足玩家的共性需求，把风险降到最低。

问题是随着产业的不断发展，一方面很多产品的男主都有同质化的倾向，另一方面玩家的阈值也在提高，可能会需要更多的新鲜刺激。

在这样的前提下，秦彻出现了。

外貌方面，硬朗挺阔的身形，更多尖锐的面部线条，看起来很有混血感；人设方面，目前剧情显示他是手腕强硬的幕后大佬，也是菲罗斯星悬赏金额最高的罪犯。无论怎么看，秦彻都是一个十足“危险”的人物，气质野性张狂，性格强势霸道。难得一见的硬派，是国乙玩家从未享受过的款式。

——不是“霸道男”的文艺复兴，而是新时代与视角下的重构。

秦彻的强大的压迫感与攻击性，使其成为极具辨识度的男主。

其实如果跳出国乙范畴，这类男人在文艺作品中也不少见，但就像一道口味独特的菜肴，爱的人很爱，不爱的人敬而远之，口碑两极分化的现象很常见。

但当下的事实是，他收获了如此之多的喜爱，有些甚至到了狂热的程度。说明“秦彻事件”不是简单的古早霸道男的文艺复兴，而确实让大多数玩家有了共鸣。

《恋与深空》是如何做到的？

如果选择在男主身上做调整，那么就容易使其沦为俗物。在我看来，项目组的处理方式是从两性关系入手，用秦彻与猎人小姐之间的相处作为“约束”，把危险限定在一定范围内。

以放出的PV等内容为据，与秦彻相关的重要意象，诸如手铐、鸟笼、捆绑，都带着强烈的暗示， 让玩家处于较为安全的心理状态下。

首个限定卡面「不设防禁区」的互动形式也是玩家处在高位视角，占据主导。正如秦彻对猎人小姐说的，“我们是同类”——本质上他与玩家是势均力敌的，猎人小姐在他眼里是值得肯定的对手。这也同时满足了玩家的两类心理：驯服，或者被驯服。

游戏剧情里，秦彻与玩家之间的关系转换也相当值得玩味。

猎手与猎物、猎物与猎物，都是双方发展的可能——正与反之间的“针锋相对”带来真正平等的两性关系，除了能够勾起玩家的对抗欲，更能让玩家清晰地感知凭借自身的谋略和战力，去征服这个“站在食物链顶端”的，与众不同的男主。

——热烈直白的爱与心思细腻的反差萌。

与玩家真正进入情感关系后，秦彻的独特内核就会逐渐显露。即带着初见时危险不羁的反派气质，又萌生许多热烈直白的温柔细腻，让玩家越品越有。

他会告诉玩家“自己不介意被利用”，摆明一切利害关系，也不要玩家产生沉重的心理负担，充满成熟的清醒感；也会在感情升温后展露自己的占有欲与渴求，想要了解玩家的过去（考古玩家的朋友圈），想要获得更多关注（甚至不惜猛男撒娇）。

事实上，从《恋与深空》上线至今的表现来看，每位男主都在玩家心中留下了深刻的印象与感动。

作为首款写实风格的3D乙游，《恋与深空》为玩家提供了史无前例的自由视角。沈星回、黎深、祁煜以及秦彻，他们的每个眼神、每个动作都被无限放大关注。这意味着他们必须足够真实。

而从社区反应来看，几位男主不仅立住了人设，甚至在很多方面都强化了属性——得益于叠纸日益精进的高技术力，也得益于项目组日积月累的创作功底与营销创意。

到底花了多大力气，才能让男主如此真实？

以新男主秦彻为例。因为是常年混迹黑道的硬汉，他的皮肤状态肉眼可见地粗粝；因为喜欢拳击，所以手指留下了厚厚的茧；甚至有玩家注意到，他的眼角可能藏着伤疤，对应到剧情中的经历。

他会边擦枪边陪伴工作学习，偶尔偷瞄玩家的状态；他会在“听话地”接受摸脸互动后反手拉住玩家的手，甚至还咬了一口；就连浴巾都要比别人短一截，显得狂放不羁……

时至今日，《恋与深空》的精度与质量已经毋庸赘言。陀螺在此更想强调的是，叠纸在提升技术力的路上走到今天，不仅取得了业内顶尖的成果，更使其反哺创作。

不需要大段文本的描述，不需要旁敲侧击地论证，项目组用海量无言的细节雕刻出有血有肉的角色。仿佛他只要站在那里，玩家就看到了他的经历与情感。

细心的玩家观察到几位男主站姿的不同，体现他们不同的人生经历

另一方面，在游戏场景之外，《恋与深空》项目组也在不遗余力、不计成本地塑造男主形象，为玩家带来全方位的沉浸体验。

2.0版本上线前夕，《恋与深空》动作频频，为大更新做足了预热。比如公布了与国际知名法语音乐剧《摇滚莫扎特》原班主创团队合作的主题曲《交错视界》MV。主创特别访谈透露，他们与项目组筹划了半年之久，希望这首曲子能更好地描刻男主们与玩家的情感羁绊。

这份努力也收获了该有的赞誉。不仅很多人表示双厨狂喜，也有许多玩家捕捉到MV的象征与隐喻，展开对游戏后续发展的联想与推测。

前瞻直播里，《恋与深空》公布了多个排面十足的联动（主题曲也包含在内）：人广地铁系列线下活动、巴黎奥运会联动、Apple专营店线下主题活动、非遗绣球特别活动等。

今年7月，以上海为中心，《恋与深空》的浓度高得“可怕”。

项目组花了大精力，开展节奏密集、涵盖玩家吃喝玩乐的线下营销事件，阵容豪华，令人目不暇接。这背后当然是巨大的工作量，也不知道《恋与深空》究竟筹备了多久——总之，从玩家反应来看，似乎一切都是值得的。

据了解，人广地铁开启《恋与深空》扶梯屏及合影屏后，仅过了1小时就因人气过爆而被叫停（其他知名游戏也做过类似活动，但没有夸张到被叫停的程度），隔天，这场“乌龙事件”就登上了小红书热搜Top5，也被上海20多家本地新闻媒体竞相报道。

在刚刚结束的BiliBili World，《恋与深空》同样是人群中的焦点。

《恋与深空》项目组也竭尽所能地发挥场地优势，打造出布置精美、创意绝佳的立体沉浸式主题空间。

经历过BW的盛况，也更令人期待《恋与深空》后续的联动，又会为玩家与业界带来怎样的惊喜。

所谓前进，就是不断翻越自己铸造的巅峰

从前文的种种描述我们也看得出，叠纸太卷了，有种不顾别人死活的美。

上线短短半年就推出2.0版本的重大更新，不仅带来了新男主，还迭代了许多重量级玩法。

比如「幻象」功能，玩家可以自行更换男主的服装、配饰，与他共同进入卡面故事。不仅提升了互动的自由度，还提供了定制化专属体验。

再比如大受好评的「写真」功能，它的前身大头贴拍照玩法（已经是赛道前沿玩法了）其实以外人的眼光来评估仍然很优秀，放在其他项目可能不会考虑现在就优化——但因为是卷王叠纸，所以你懂的。

当前的「写真」是全角度、可调光线、风向、布景等元素的专业摄影玩法。被玩家誉为“又一个伟大的发明”。通过高清写真模式，玩家不仅看到了更多细节，也发掘出以往没有想过的互动视角，从而深切感受3D化乙游带来的好处。

2.0版本正式上线后，「幻像」与「写真」玩法就受到了广泛好评。据了解，7月15日当天小红书激增5K+与之相关的笔记。玩家纷纷探索新玩法、新创意，热度最高的笔记甚至被点赞到近7W。

此外，版本更新的肉鸽玩法，也被用户深入研究攻略、分享教程。玩家们乐此不疲，热衷于成为“真正的猎人小姐”。

这其实很出乎陀螺的意料。没想到叠纸又一次在乙女游戏中引入了新玩法，也没想到玩家们的态度如此积极。看来国乙还有更多可能，正等待着行业深入挖掘。

2.0版本不仅是《恋与深空》的创举，同样也是国乙领域的全新迭代。或许正是因为迈出了这里程碑式的一步，它才能收获如此惊人的成绩。

从公司层面来看，叠纸确实是卷到天际——但这种说法也有不妥之处。

相比无意义的内卷，叠纸的每次进步都在为行业拓宽想象的边界。或许在它眼中，真正的对手只有昨天的自己。

作为赛道的领航者，更作为一家以创作和科技立身的公司，我想它更懂得前进的真正含义，所以才能诞生《恋与深空》这样的作品——不仅扎根国内、辐射东亚市场，甚至在文化差异更大的欧美等地区培养了一大批情绪共振的用户。

伴随着全球泛用户蓝海市场的苏醒，陀螺更期待《恋与深空》3.0，叠纸还会怎么“卷自己”？